Принцесса с непростым характером и сложной судьбой, Маргарет была одной из самых стильных аристократок своего времени. Яркая и эффектная, своей красотой она легко затмевала сестру — королеву Елизавету II, но в повседневной жизни вынуждена была довольствоваться ролью второго плана.
Эпитет, который вряд ли подошел бы принцессе Маргарет, — это «милая». Полная противоположность своей сестре Елизавете, она была импульсивной, вспыльчивой и острой на язык. Ее аристократическое высокомерие зачастую было настолько чрезмерным, что даже близкие друзья не могли удержаться от того, чтобы не рассказать кому-нибудь за спиной об очередной выходке или грубой ремарке принцессы. Если кто-то или что-то ей не нравилось — она давала об этом знать незамедлительно.
Повстречав на светском рауте знаменитую модель Твигги, Маргарет поинтересовалась, как ее зовут. «Лесли Хорнби, мэм, но все называют меня Твигги», — последовал ответ. «Какая досада», — презрительно ответила принцесса и отвернулась: прозвище показалось ей весьма дурацким.
Роберт Эванс, продюсер знаменитого фильма «История любви», также без особого удовольствия вспоминал свою встречу с Маргарет в 1970 году. Тогда для королевской семьи был устроен отдельный показ картины, на событие специально приехали исполнители главных ролей Эли Макгроу и Райан О’Нил. Когда пришла очередь пожимать руку Эвансу, принцесса не стала упражняться в любезности и сказала: «Тони [на тот момент ее муж, лорд Сноудон] посмотрел ваш фильм в Нью-Йорке, ему ужасно не понравилось».
Грубость и непредсказуемость характера, которые только усиливались под воздействием алкоголя, сделали Маргарет любимой аристократкой британской артистической богемы. Она казалась одновременно живым и гротескным воплощением всех стереотипов об upper classes, и бунтаркой, которая боролась с ограничениями, наложенными на нее истеблишментом.
У такой репутации были свои основания: в 1955 году Маргарет была вынуждена публично объявить на всю страну, что не выйдет замуж за любимого человека, который двумя годами ранее сделал ей предложение. Этим человеком был Питер Таунсенд — полковник ВВС, герой Второй мировой, а с 1944-го — шталмейстер при дворе ее отца Георга VI. Избранник принцессы был на 16 лет старше и недавно разведен, а англиканская церковь в середине 1950-х повторные браки допускала только в случае смерти одного из супругов. Женитьба была возможна также в случае отказа Маргарет от королевского титула и покрытия расходов на содержание. Под давлением семьи и властей, ссылаясь на свой долг перед страной и христианские ценности, принцесса отклонила предложение Таунсенда, и эта травма, по-видимому, осталась с ней на всю жизнь.
Своего следующего возлюбленного, который впоследствии стал ее мужем, Маргарет встретила в так полюбивших ее кругах лондонской богемы рубежа 1950–1960-х годов. Она живо интересовалась искусством, не пропуская ни одной значимой премьеры и вернисажа, поэтому успешный фотограф и режиссер-документалист Энтони Армстронг-Джонс сразу привлек ее внимание. Тони тоже не смог остаться равнодушным к этой порой несуразной и высокомерной, но привлекательной женщине.
Маргарет считалась кем-то вроде секс-символа еще с начала 1950-х: среди ее поклонников были художник Пабло Пикассо и писатель Джон Фаулз. Однако несмотря на помпезную церемонию в Вестминстерском аббатстве в 1960 году, счастливые улыбки на фотографиях из совместных поездок, двоих детей и неоспоримое взаимное влечение, брак длиной в 18 лет сложно назвать удачным: два тяжелых характера и больших эго ладили все хуже и хуже, и вскоре романы на стороне начал заводить не только Энтони (после женитьбы он стал лордом Сноудоном), но и сама Маргарет.
После того как в 1978 году в прессе появились снимки принцессы в компании молодого любовника, пара официально разорвала отношения, создав прецедент для следующих громких разводов в королевской семье, включая разрыв принцессы Дианы и принца Чарльза.
С молодости Маргарет уделяла много внимания внешнему виду — известно, что она сама делала себе макияж и аж дважды в день ходила к парикмахеру. Стыдясь своего скромного роста, она почти всегда носила каблуки, а сиденье в ее автомобиле было специально приподнято, чтобы она казалась выше.
В отличие от королевы Маргарет могла позволить себе куда больше экспериментов в одежде и активно следила за модой. В 1950-е она носила женственные платья с открытыми плечами, подчеркивающие талию и бюст (она была большой поклонницей Кристиана Диора и даже вручила ему орден в 1954 году), и очки «кошачий глаз», в 1960-е позволяла себе мини и яркие принты, в 1970-е красовалась в свободных туниках в пол, в 1980-е не стеснялась смелого макияжа и укладок.
В качестве свадебного подарка от близкого друга лорда Гленконнера Маргарет получила участок на острове Мюстик в Карибском море. Там она выстроила себе резиденцию, которой владела вплоть до конца 1990-х. Именно отдыхая на Мюстике, Маргарет приобрела свой знаменитый золотистый загар, словно у голливудской звезды, который особенно хорошо был заметен на общих снимках королевской семьи, где принцесса стоит рядом со своими куда более бледными матерью и сестрой.
К концу жизни ее туалеты становились все более конвенциональными, однако насыщенные цвета (к которым к тому моменту пристрастилась и Елизавета), а также крупные украшения и заметные аксессуары служили напоминанием о былых модных пристрастиях принцессы. Не случайно именно в ее любимой бриллиантовой тиаре Cartier в 2011 году выходила замуж за принца Уильяма Кейт Миддлтон.
Важно понимать, что личность принцессы, прожившей почти всю свою жизнь под пристальным вниманием публики и прессы, не сводилась к дурному характеру и скандальной личной жизни. Потерявшая в юности отца (именно младшая дочь была главной любимицей покойного Георга VI) и вынужденная всю жизнь довольствоваться статусом сестры королевы, участвуя в скучных и незначительных протокольных мероприятиях, Маргарет вплоть до своей смерти испытывала острую неудовлетворенность собой и своим положением. Алкоголь и сильная никотиновая зависимость (поговаривали, что на ее пике принцесса выкуривала около 60 сигарет в день) оказались разрушительными для здоровья: в 2002 году 71-летняя Маргарет скончалась от инсульта.
Однако свое место в истории ей завоевать удалось — имя принцессы с завидной регулярностью всплывает в биографиях знаменитостей, а модный образ становится вдохновением для дизайнеров.
В популярной книге M’am Darling: 99 Glimpses of Princess Margaret журналист и сатирик Крейг Грин верно уловил ключевое различие между Маргарет и ее сестрой: «Для Лилибет [так Елизавету называли в семье] жизнь сводилась к «правильным поступкам», для Маргарет же она была чем-то вроде представления».
И для того, чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на, возможно, самую скандальную фотографию принцессы: обнаженная, она сидит в ванне, на голове огромная бриллиантовая тиара, на лице игривая улыбка, в зеркале отражаются ноги, руки и камера снимающего ее мужа.
Королевская семья Великобритании